In Losser gaat alles netjes volgens de regels. Althans, dat is wat ze hier iedereen graag willen wijsmaken. Maar wie verder kijkt, ziet een andere wereld met een eigen werkelijkheid. Het is de wereld van Willem en Dirk, twee dorpsgenoten die elkaar beconcurreren met hun geheime zenders.

Het piratenstation van Willem heeft het moeilijk, want de mast van Dirk is een stuk groter. En dus bereikt Dirk meer luisteraars. De situatie verandert als Willems dochter Caroline (Caro) het werk van haar vader overneemt. Ze ontpopt zich als een echte stoorzender en zet de bestaande verhoudingen meteen op scherp. Er ontstaat een heftige tweestrijd met sabotageacties over en weer en onuitgesproken spanningen. Het oude smokkelgezegde ‘Ik kom oet Losser en ik weet van niks’ krijgt opeens een nieuwe betekenis.